JAIME, MEIN BRUDER

Ich war 13 Jahre alt, als Mama meinen Bruder Jaime tot auffand. Er war 17 und litt an
Epilepsie seit dem er 9 Jahre alt war; es war der einzige Bruder, bei dem ich nicht geschlafen
habe, da ich mich vor ihm ekelte. Und Angst hatte. Wir alle machten einen Bogen um ihn,
weil wenn er die Anfélle bekam, gab er so ein charakteristisches Gerdusch von sich, dass wir
uns alle sofort von ihm entfernten. Als er fiel, tat er sich immer irgendwo weh und Blut und
Speichel kamen aus seinem Mund, da er sich immer auf die Zunge biss. Nur meine Mutter saf}
auf ihm, um seine Konvulsionen zu kontrollieren, aber da sie so diirr war, sah das ganze so
aus, als ob es ein schreckliches und groteskes Rodeospiel war. Wenn ich es malen wiirde,
wiirde es eine apokalyptische Szene sein, wo meine knochige Mutter den Tod reprdsentieren
wiirde, reitend auf einem aus dem Grab kommenden Verfluchten, der sich weigerte dem
Jiingstem- Gericht beizuwohnen. Seitdem ich 5 war, musste ich solche anti-asthetischen und
seltsamen Bilder betrachten, die mich in eine Art Lethargie versetzten. Es waren wie
Machete- Schnitte in der alltidglichen Routine, weil sogar nach den Anféllen das Haus fiir
einige Stunden in Trauer verfiel, zumindest bis er wieder wach war. Als er starb war ich nicht
einmal traurig. Es war alles auch sehr schnell geschehen. Mama fand ihn ertrunken im Fluss

um halb sechs in der Friih und um 10:00 war er schon auf dem Friedhof beerdigt.

In der Nacht, in der er starb, kam er nicht ins Bett um zu schlafen aber wir merkten es nicht,
da das Haus voll mit Leuten war. Fremde Leute. Wir waren inmitten der Kaffeeernte und
daher sind die Kaffeesammler angekommen, eine Horde von nomadischen Arbeitern, die die
ganze Region durchstreifen auf der Suche nach Arbeit. . Jede Woche wechselten sie die Farm,
falls ihnen das Essen nicht schmeckte oder sie bessere Lohne in Nachbar-Haziendas fanden.
Da der Arbeitstag zu Ende war, kamen uns gingen alle durch die Pathios, einige bildeten
Gruppen, um Geschichten zu erzédhlen, andere versammelten sich um das Radio, um die
Radio-Novela ,,Arandu, der Prinz des Urwaldes“ zu horen, andere spielten Karten, andere
machten ein Lagerfeuer, etc. Fiir uns Kinder war es wie ein Dorfplatz mit vielen
Ablenkungsméglichkeiten; so mischten wir uns mit einer oder anderen Gruppe je nach
Interesse. Erst zur Schlafenszeit merkte Mama, dass er fehlte. Es verbreitete sich die Panik.
Mein Onkel Saul war der letzte, der ihn gesehen hatte. Auf der anderern Seite des Flusses, in
einem Madander, sind einige Kaffeebdume der Art ,,Maragojipe“ geblieben, die nachdem der

Fluss, wie gewohnt sein Kurs in diesen Auen wieder gedndert hatte, eingekesselt waren. Es



war eine andere Art Kaffee mit einer groBeren Bohne, die wir nicht mehr anbauten, und daher
sind diese Baume nicht mehr geerntet worden; sie sind dort, vom Rest der Plantage und vom
Fluss getrennt, verwildert und vergessen worden. Mein Onkel hatte Mitleid mit den reifen
Bohnen, die einfach auf die Erde fielen, und entschloss sich sie zu pfliicken. Und dort in
diesem Madander hatte mein Onkel ihn gesehen, und mein Bruder hatte ihm eine Weile
geholfen den Kaffe zu sammeln. Er sei so gegen 14:00 Uhr gegangen und Onkel Saul sah ihn
den Fluss durchqueren. Dorthin gingen wir alle in der Nacht mit Lampen, Fackeln und Kerzen
aber wir fanden ihn nicht. Wir suchten bis spédt, doch am Ende gingen wir schlafen. Mama
ging wieder suchen um 5:00 Uhr und fand ihn. Dofia Flor, die Frau des Verwalters, trat in
unser Zimmer kurz vor 6:00 und weckte uns, alle Geschwister. In Schlafanziigen, aus der
letzten Ecke des Pathios sahen wir die Karawane, die sich ndherte: Mama vorne ganz nass,
dann 2 Arbeiter, sie trugen meinen Bruder, der schon steif wie eine Heiligen-Figur aus der
Karwoche aussah, mit einem erhobenen Arm als ob er uns griissen wollte. Man musste den
Arm mit einem Lasso am Korper anbinden, um den Sarg zumachen zu kénnen. Wéahrend
Mama ihn wusch und anzog, fuhr Papa ins Dorf und brachte den Sarg, und so war es kurz vor
9:00 Uhr als alle nach Betania fuhren, 7 Kilometer von der Farm entfernt. Mama und ich
fuhren nicht. Sie ging nie zum Friedhof, niemals besuchte sie sein Grab und sie lief nicht
einmal ein Grabstein mit seinem Namen anbringen. Sie war einfach so, sehr seltsam,
distanziert, unerreichbar. Hart. Sie wollte keine Trauerwache halten, nicht auf die Grofmiitter
und Tanten warten, die die Nachricht erst um die Mittagszeit erfuhren, als er schon 2 Stunden
unter der Erde war. Mama schloss sich viele Monate in ihrem verdunkelten Zimmer ein und

das Haus trat wieder eine von seiner ldngsten Trauerzeiten an.



